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Hacer zero. Dos puntos.
	

	 — Álvaro Porras Soriano
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El proceso de un ejercicio es un tiempo que se recorre 
de manera semiótica, un tránsito que no acontece como 
secuencia, sino como fractura, torsión y exceso de 
significación. 

En ese tiempo, la detención, al igual que los patrones en 
los que el habla se desajusta con la escritura, produce 
un colapso que obliga a la semiosis a despertar códigos 
en fuga, códigos que dotan al marco del proceso de 
desplazamientos múltiples, tantas veces imperceptibles, 
tantas veces escondidos en el gesto. La detención no 
suspende: intensifica. Es precisamente en esa fractura 
entre palabra y trazo donde se abre la posibilidad de un 
proceso como superficie heterogénea, como territorio de 
desorientaciones.

Con ello, la labor del proceso se despide de los escenarios 
de reproducción para afirmar un método que no se traduce 
en norma, sino en espacio habilitante, zona de revelación. 
Se trata de un hacer que se diferencia radicalmente de 
la serialidad: la potencia de la demora, el modo en que el 
propio proceso se ve obligado a negociarse a sí mismo. 
Y es que, a pesar de la contienda que enfrentan los 
términos postdeleuzianos, el proceso insiste como cuerpo 
sistémico, pero no cerrado: un cuerpo que se materializa 
en estructuras de posición definida que al mismo tiempo se 
des-definen, se desmarcan, se dislocan. En esa oscilación, 
la detención deviene un momento paradójico: no vacío, 
sino saturado. Esa demora duchampiana, que contiene a la 
vez el deseo de resolución y la imposibilidad de resolver, 
opera como mediación entre la obsesión científico-técnica 
de clausura —que define los escenarios productivos 
contemporáneos y su carácter edictil, de mandato— y el 
puro hacer, irreductible a finalidad. Como Duchamp situaría 
un paradigma en torno a la incompletud del clímax, así 
también el proceso demorado dilata su masa álgida hasta 
volverla ilegible, revelándose únicamente en la internidad 
de su propia postergación.

En ese espacio de semiosis intestina, lo que surge es un 
modelo sígnico que no es ni forma ni figura, sino cascajo 
interliminar: resto y borde. Un código que, desde la demora 
infraleve, se coloca como cuchilla mínima, dividiendo 

espacios infinitos sin nunca clausurarlos, operando en la 
diferencia misma que separa un pliegue de otro. Aquí, el 
signo no se entrega como objeto, sino como intersticio; no 
afirma, sino que insinúa la separación imperceptible que 
sostiene lo visible.

A partir de esa pronunciación liminal, las capas que se 
despliegan en función de sus intermediaciones conforman 
un proceso propio, igualmente detenido. Experiencia y 
memoria, en tanto operaciones sígnicas, van produciendo 
estratos infinitamente delgados, membranas entre otras 
membranas, superficies que se repiten sin llegar nunca 
a constituir totalidad. La sección se vuelve entonces un 
método de apreciación que no captura sino que expone: 
un proceso interpretante que queda lejos de poder 
generar síntesis. La percepción se convierte en lugar de 
resonancia, donde lo sabido y lo olvidado se entretejen en 
un mismo cuerpo de pliegues.

El lugar demorado, constituido en esas capas que rellenan 
infinitamente los espacios semióticos, se inmiscuye en 
los procesos mentales creando materialidades sígnicas 
específicas de su propio régimen de detención. Cada capa 
es a la vez signo y suspensión, corte y continuidad, tejido 
que se alimenta de la misma fractura que lo constituye.

Así, los espacios forclusivos que definieron el marco visual 
de una exposición que se tituló Podría ser un fantasma, un 
animal o una tierra muerta (2024) se produjeron desde su 
propio marco sígnico, es decir, desde el deseo del proceso 
de escapar a su contorno. La fuga, sin embargo, no se 
efectúa como liberación total: se juega en el pliegue, 
en la demora entre mente y cuerpo de trabajo, en esa 
diferencia de tiempos que obliga al proceso a producir su 
propio residuo. El espacio, carente de plenitud, se describe 
así como un ejercicio donde los códigos no responden a 
significados estables, sino a significantes en constante 
deriva, siempre flotantes, nunca fijados.

No obstante, el vínculo con la institución introduce otro 
ritmo: una corriente de avance que contradice la pausa y 
la retención. El espacio expositivo se ancla entonces a una 
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definición planteada de antemano, clausurando el tiempo 
kairológico que habría permitido una modulación erótica 
del proceso. Durante meses, ese erotismo, esa oscilación 
mínima entre lo que se muestra y lo que se oculta, fue 
neutralizado en favor de un cuerpo significante reducible 
a un acuerdo. La sala, como marco delimitante, se volvió 
contenedor. Y aunque el espacio en sí mismo provocaba 
demora, ese acuerdo definitorio se camuflaba en la 
arquitectura, desplazando la experiencia hacia un espacio 
otro, espacio de simulacro que escondía su propia falta.

Pero tras los meses, se retuerce: un proceso de escapada 
que diluye el artificio en un escenario de intimidad. 
Como si la producción se hubiera desplazado detrás del 
mostrador de la Bibliothèque Sainte Geneviève, oculto 
entre sus anaqueles, el ejercicio intelectual y el manual 
se aleccionan mutuamente. La mirada se convierte en 
operador técnico, los planos se vuelven semióticos, y la 
perspectiva no es más que la modulación de un proceso 
que se piensa y se ejecuta simultáneamente. El proceso, 
así, no puede eludir su dimensión visual, porque lo visual 
no es suplemento sino condición. La perspectiva no adorna: 
constituye el mismo núcleo del trabajo, el modo en que 
los pliegues semióticos se hacen visibles. La mirada, 
atravesando capas, se torna también gesto productivo.

Y es aquí donde el texto mismo, en su amalgama y en 
su demora, muestra su complicidad con el proceso. La 
escritura no describe al proyecto: lo replica. Su textura 
fragmentada, sus desvíos, sus redundancias, son la 
transposición semiótica del mismo gesto que animó al 
muro. Esta estructura textual encarna la misma intención 
que la acción desarrollada: inexponer un resultado, dilatar 
el clímax.
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Hay que esperar que se asienten. La gente. 	 — Javier Galán Hurtado
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Construir a partir de lo que sobra. ¿Qué es lo que sobra? 
¿Qué?

¿Una tapia o un muro de mampostería de una finca de la 
dehesa?

Vamos poco a poco andando hacia las afueras, hace calor y 
son las 4 de la tarde. Un fuet, un cubo de pintura blanca de 
15 litros, una botella de agua grande y las vejigas llenas. 
Casi todo por si acaso. Siempre olvidamos alguna cosa. A 
veces tengo la sensación de que mi manera de trabajar 
está basada en un procedimiento de ideación y ejecución, 
pero no es así. A la hora de entrar en contacto con el 
material todo empieza a bifurcarse, el momento comienza 
a tensionarse, la madera es más dura de lo que recordaba, 
todo seca más rápido, la humedad ha cambiado en el 
ambiente. Tras esto, ocurre algo que me hace sospechar. 
No he cargado el taladro.

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea 
de abrirse paso en la mesa pegajosa que se proclama 
mundo, cada mañana, algunas tardes, de manera muy 
desordenada. Con la satisfacción perruna de que todo está 
en su sitio, los mismos zapatos, el mismo sabor de pasta de 
“dentifricio”, la misma tristeza de las casas de enfrente, 
del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero 
<<Bar Berlanga>>.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de 
metal, su advertencia sospechosa.

De día íbamos a buscar maderas y fierros a los corralones 
de la avenida Juan B. Justo.

Ahora llueve, nos refugiamos bajo una arcada.

De noche un espacio de interacción real, un ejercicio de 
acumular contenido.

Hay un momento del día en el que suelo encontrarme 
una piedra, no es una piedra verde, es una piedra que 
encuentro en la tienda de alimentación del barrio donde 

se encuentra el estudio. Negando que sea verde quiero 
decir, que no encuentro la piedra todos los días ahí, ni que 
la encuentro todos los días y que ni siquiera es una piedra. 
Lo que quiero es resaltar un momento que considero que 
ocupa un espacio de características intermedias, medias 
tintas, un lugar físico y mental que emite una energía que 
va poquito a poco cargando una pila.

Súbete ahí que te hago una foto.

En Walden, Thoreau habla en el apartado de economía, 
sobre cómo siente la necesidad de comenzar a modificar 
su ropa para estar en el campo y expone la discusión que 
tiene con su costurera de confianza. Él relata una queja en 
respuesta a la posición de ella ante la visión de la moda del 
momento. La costurera siente vergüenza de que Thoreau 
vista enterito de pana y de que solo quiera bolsillos 
grandes para guardar el cuaderno y el catalejo. Ella le dice 
“ Esque, Henry cariño, ya no se hace así”.

A mi manera y 
en conversación 
con otrx.
Mi sobrino de 16 años me dijo un día, Javier, voy a irme por 
ahí y voy a tirar mi DNI.

La Place de Furstenberg es uno de los 4 puntos cardinales 
por los que cruza el surrealismo en la ciudad de París. 
Cuando Sergio y Lolo, dos amigos, la visitaron, cambiaron 
de estado. Yo en ese momento no pude ir. Sergio apareció 
cambiado, muy cambiado, tanto que era otra persona, se 
había disfrazado de un escritor famoso con una bolsa de 
plástico blanco en la cabeza, haciendo de pelo, un abrigo 
negro en pleno verano y un auricular donde sonaban las 
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palabras de otro, que el iba repitiendo. Hizo, tal cual, lo 
que se supone que debería hacer. Yo no estaba allí ese día, 
y no cambié, ellos tomaron otra dirección y me pasaron el 
video por un wetransfer. Lolo grababa con el teléfono y no 
aparecía en la imagen. Ahora acabo de salir de la plaza y no 
noto que me haya cambiado nada, supongo que es una de 
esas cosas que te das cuenta cuando pasa un tiempo.
Hacer las piezas y luego escribir de qué va la Expo.

A Victor Jaenada le he escuchado decir varias frases que 
caen como un plomo. Un Ferrari está bien hecho pero es una 
tontería, mi obra está mal hecha pero es cosa seria. Si me 
equivoco, me equivoco yo, no quiero que se equivoquen por 
mí. La gente feliz, no se mete en problemas. Soy como un 
arquero.

Una pieza se va construyendo con los sucesos cotidianos 
que poco a poco van sedimentando. Pasado un tiempo, 
la pieza comienza a tomar más sentido. Me alejo, o lo 
intento, ya estoy algo alejada mentalmente pero miro y 
me echo para atrás. Me propongo una lectura y me doy 
cuenta de que las decisiones de la construcción de una 
estructura de madera están relacionadas con complicarme 
a posta. Pegar un objeto a otro, muy fuerte, para que luego 
me cueste mucho cortarlo. Lo corto, sigo, me encanta. 
Nunca se descontrola. (Imitadora por infl uencia ). 
Últimamente pienso en el contenido que se pierde entre lo 
que quieres hacer y lo que haces. Me gustaría agarrarlo.

Mi hermano Christian me contó hace unos meses una idea 
en la que está trabajando para el guión de su próxima 
película. Me envió una captura de pantalla de su teléfono 
con esto. Un tipo que tiene muchos trabajos, que siempre 
pierde, decide que le gustaría empezar a hacer lo que 
realmente quiere, descubrir los secretos de la ciudad, 
los recovecos, y la gente interesante( según su criterio). 
Idealizando el trabajo de detective privado, decide aplicar 
a un trabajo de detective privado. Durante unos meses 
ese trabajo le hace darse cuenta de que ese curro es 
una mierda y es aburrido y además se da cuenta de que 
no pagan bien y que incluso es peligroso absurdamente. 
Continúa haciéndolo porque no tiene otra opción pero 

fi nalmente se despide. Cuando pasan unas semanas 
comienza a quedarse sin dinero pero a pesar de ello puede 
seguir sacando dinero de su cajero de siempre. La tarjeta 
de crédito ya no le funciona así que comienza a usar solo el 
efectivo que la máquina le da. Ahora solo puede ir a lugares 
antiguos o anticuados, sitios donde solo aceptan efectivo 
o también aceptan efectivo. Le da la excusa también para 
ir a ciertos lugares. Cuando se da cuenta de esto decide 
dedicarse a ser investigador privado por cuenta propia 
pero en este caso el escoje los casos . Alguien le llama o 
decide investigar por su cuenta cosas interesantes de la 
ciudad. Por ejemplo un agujero de una casa por el que sale 
una voz.

Vauvert era un antiguo habitante de París, aparecía y 
reaparecía en los más variados barrios de la ciudad y 
en siglos distintos, pero nunca fallaba. Tenía ya unos 
seiscientos años de vida y era un diablo muy querido por el 
populacho. Es más, de él se llegó a decir que él mismo era la 
confi guración del enardecido pueblo de París.

Nuno, un camarero portugués que estuvo en la cárcel en 
los años 80 por un error. Lleva un polo blanco de manga 
corta. Es del barrio de Almada, a las afueras de Lisboa y 
trabaja en el restaurante O Pipo en Caparica. Tiene algunos 
tatuajes carceleros en los brazos y es muy buena persona 
. La hija del dueño, Pipo, tiene parálisis cerebral o algo así 
y él la trata genial. Siempre que acaba el turno le dice adiós 
amor mío.
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